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Gli anni Trenta del secolo scorso videro una grande fioritura di
narrativa in Ecuador. Era un’epoca di grandi tensioni sociali e po-
litiche, di crisi economica e nascita delle organizzazioni dei lavo-
ratori. Con una forte dose di realismo sociale e di osservazione
implacabile delle ingiustizie e storture, con un deciso impegno di
rinnovamento, schierandosi spesso apertamente dalla parte degli
sfruttati e introducendo nella prosa l’oralità dialettale ed elemen-
ti delle lingue native, una coraggiosa generazione di giovani auto-
ri scosse la vita intellettuale di un paese con scarsa circolazione li-
braria e pochi lettori. Nelle loro opere, di inconsueta qualità e
apertura, si dispiegava l’interesse per la composita realtà etnica del-
l’Ecuador: i bianchi o creoli, i meticci o cholos delle campagne e
delle città, gli indigeni delle montagne di lingua quechua, le tribù
amazzoniche, i neri della costa. Stiamo parlando di scrittori come
Demetrio Aguilera Malta, Enrique Gil Gilbert, Joaquín Gallegos
Lara, Alfredo Pareja Diezcanseco, Ángel F. Rojas, Pablo Palacio,
José de la Cuadra, cui si uniranno poi Adalberto Ortiz, Pedro Jor-
ge Vera e molti altri.
Ma c’è un intellettuale e forse meglio ancora un titolo che si col-
loca al centro di tutto questo movimento e raggiunge di colpo la
massima diffusione mondiale, diventando il simbolo dell’indige-
nismo (e delle sue contraddizioni). È Huasipungo (1934) di Jorge
Icaza (1906-1978), che il lettore italiano ha adesso tra le mani in
una nuova e attenta traduzione. Il romanzo colpì per l’immagine
squallida e lugubre che contiene della dinamica sociale ecuado-
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gio già di per sé arido, teso, grezzo, a tratti triviale, diventa in boc-
ca agli indigeni uno spagnolo rudimentale e ripetitivo, deformato
dalla pronuncia popolare e dall’inserimento di termini quechua. È
un tono molto originale che la traduzione può restituire solo in
parte, ma che rende indimenticabili i momenti corali, le descrizio-
ni di cruda corporeità e il dialogo a senso unico tra dominatori e do-
minati.
Jorge Icaza nasce a Quito e perde il padre all’età di tre anni. Co-
nosce fin da bambino gli indigeni nel latifondo di uno zio mater-
no. Entra nella Facoltà di Medicina nel 1924, ma l’anno dopo muo-
re il patrigno, e nel 1926 sua madre. Abbandona allora gli studi di
medicina e si iscrive a corsi d’arte drammatica. Recita da attore
ed esordisce giovanissimo con le prime opere teatrali, anche se
per vivere deve svolgere altri lavori. Dopo i racconti di Barro de la
sierra (1933), pubblica Huasipungo a soli ventotto anni. E la gran-
de e scandalosa proiezione ricevuta appanna in parte il successo
della produzione successiva, articolata nei romanzi En las calles
(1935), Cholos (1937), Media vida deslumbrados (1942), Huaira-
pamushcas (1948), El chulla Romero y Flores (1956), considerata
dalla critica la sua opera più matura, e Atrapados (1972). Attivo
nel Sindacato degli Scrittori, apre nel 1937 una sua libreria e in
seguito riceve incarichi diplomatici e viene nominato direttore del-
la Biblioteca Nazionale. 
Nella sua giovinezza, nutrita di letture socialisteggianti, Icaza
poteva sì contare su una narrativa ispanoamericana con perso-
naggi indiani, come è il caso dei romanzi Cumandá (1879) dell’e-
cuadoriano Juan León Mera (1832-1894), o Aves sin nido (1889)
della peruviana Clorinda Matto de Turner (1852-1909). Ma era
una visione tra costumbrista e idealizzata, con personaggi esem-
plari in un paesaggio idilliaco. L’indigenismo radicale di Huasi-
pungo ha semmai un precursore diretto nell’opera Raza de bronce
(1919) del boliviano Alcides Arguedas (1879-1946), dove i popo-
li indigeni, dopo secoli di dominazione, sono visti come primitivi,
inerti, insensibili, codardi, incapaci di riscatto e circondati da una
natura ostile. Dopo Huasipungo, l’indigenismo letterario andrà
evolvendo. Già in El mundo es ancho y ajeno (1941) del peruvia-
no Ciro Alegría (1909-1967), accanto alla condanna dell’espulsio-
ne degli indigeni dalle loro terre c’è la difesa dello spirito comuni-
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riana: i proprietari terrieri bianchi, alleati con i capitalisti statuni-
tensi che vogliono sfruttare il legname e il petrolio della cordiglie-
ra orientale, hanno al loro servizio i meticci – contadini, fattori e
sorveglianti – e tengono in atroce schiavitù gli indigeni. Se i rap-
presentanti dell’oligarchia, del clero e dell’amministrazione sono
dipinti come la sentina di tutti i vizi, amorali, avidi e depravati, e
non brillano certo per virtù i meticci, collocati in uno spazio in-
termedio, fatto di servilismo verso i padroni e disprezzo verso gli
indigeni, sono questi ultimi a presentare il profilo più bestiale e de-
primente. Vivono in condizioni limite di resistenza umana, tra
sporcizia, puzza, pidocchi, escrementi, malattie e miseria. Sono
privati di tutto: la terra, la famiglia, la cultura, la fede e il tempo,
senza ricevere nulla in cambio. Incatenati dall’inestinguibile de-
bito verso il padrone, che li considera di sua proprietà, fanno qual-
siasi lavoro pur di avere a disposizione il loro huasipungo, un pez-
zetto di terra di poco pregio con una capanna, l’orto e qualche
animale da cortile. Non sono nemmeno individui, ma una sorta
di massa sventurata e silenziosa, in preda a istinti elementari e me-
schini, rannicchiata nel fatalismo. Repellenti come animali, bia-
scicano apatici mormorii, grugniscono o inanellano litanie di escla-
mazioni supplichevoli, schiacciati dalla convinzione che il Dio
Padre, con cui parlano il parroco e l’onnipotente proprietario, è
sempre pronto a castigarli.  
Alcuni critici sostengono che Huasipungo ha valore come do-
cumento sociologico e come censura politica del torvo quadro di
sfruttamento e oppressione, ma ritengono che Icaza esageri ten-
denziosamente, semplificando a vantaggio della propria tesi, for-
giando sordidi stereotipi più che personaggi (si pensi al tremendo
sacerdote). In sostanza, mostrerebbe gli indigeni inferiori a quel che
sono. L’immediato successo internazionale, che ne ha fatto il ro-
manzo ecuadoriano più famoso all’estero, dice molto sull’univer-
salità dell’ispirazione di Icaza, ma soprattutto va sottolineato che
questo ritratto infernale, così gravido di denuncia, è sostenuto da
una struttura peculiare e un linguaggio dirompente. Il romanzo non
ha capitoli, si dipana in una serie di episodi dove l’atmosfera pre-
vale sulla trama, ed è un’atmosfera quasi sempre fredda, piovosa,
infangata, grigia o dai colori sbiaditi. È un marasma vorticoso di
vita grama e torti senza scampo, nervoso e angosciato. E il linguag-
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tario andino e di una vita originaria semplice e armoniosa, austera
e solidale. Un ulteriore passo avanti si compie nei romanzi del pe-
ruviano José María Arguedas (1911-1969), che parlava quechua,
dove la voce si fa empatica e interna, non più prodotto di uno
sguardo distante, da fuori.
Tuttavia, Huasipungo si impone come scelta intransigente, di
enorme concretezza (si pensi ad esempio al tema della fame e del
cibo degli indigeni, sempre primario e precario, fatto di alimenti
putridi e acqua stagnante), dove la servitù è in rapporto diretto con
il corpo e il linguaggio. La mercificazione del corpo indigeno ri-
sulta tagliente nella scena in cui si sceglie una balia per il bambi-
netto della figlia del padrone, quando le donne mostrano le tette
gonfie come quelle di una vacca straniera e i pargoli come una
“bandiera di stracci e fetore”. E, in fondo, l’atto più trasparente
di rifiuto di tanta ingiustizia è quello compiuto dalla balia indige-
na che sono chiamate a sostituire: sconvolta dalla notizia della mor-
te del suo neonato, che era stata costretta ad abbandonare, durante
la notte l’indigena sparisce dalla casa, dalla valle, dal villaggio, e
nessuno sa più niente di lei. Poco a poco, dalla calca confusa de-
gli indigeni prende consistenza una figura, quella di Andrés Chi-
liquinga, che porta sulle spalle il padrone all’arrivo al villaggio,
quando i cavalli non possono proseguire nella palude. Andrés ri-
corda insegnamenti ancestrali del padre e ha avuto il coraggio di
disobbedire al curato e al fattore, costruendosi uno huasipungo iso-
lato per vivere con la sua Cunshi e il figlioletto. Quando non tro-
va la ragazza nella capanna, perché è stata portata via per allattare
il nipote del padrone, si ferisce con l’ascia mentre lavora rabbioso
in un bosco lontano e rimane zoppo. E quando, dopo il banchet-
to con la carne putrefatta di un bue dissotterrato, la Cunshi s’am-
mala e muore, Andrés alza un commovente lamento, alla musica di
tamburo e flauto, contaminazione di ritmo spagnolo e quechua, di-
scontinuo e affranto. Lui, che non ha mai saputo esprimere la te-
nerezza, si accorge di non poter disporre dei propri sentimenti, di
non saperli nemmeno dire, pur sentendone tutta la forza dolente.
Nessuno lo aiuta, il furto per poter pagare al curato l’ingresso in
cielo della Cunshi viene punito con le frustate. Ma di fronte al-
l’assalto del suo huasipungo, Andrés ritrova il linguaggio, nuovo e
impetuoso anche se da secoli sepolto e negato. Inventa una paro-
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la semplice, che inizia il processo di decolonizzazione e ricolloca
gli indigeni andini ecuadoriani nel mondo. È appena un urlo: “Lo
huasipungo è nostro!”, che in quechua indica quasi un riconoscersi
in quel piccolo spazio identitario: “Lo huasipungo siamo noi!”. E
se si distrugge e si cancella lo huasipungo, si distrugge e si cancel-
la la stessa identità indigena. Nel momento stesso in cui il popolo
indigeno sorge come parlante, appena recupera una parola di ri-
bellione comunitaria, viene soffocato e annientato dall’esercito, dal
governo schierato con i potenti. Nelle ultime righe del romanzo,
dimesso e inarrestabile, dalla sconfitta germoglia il sogno rivolu-
zionario degli umili emarginati. Ma è un accenno soltanto, non è
questo l’obiettivo di Icaza. In Huasipungo non si tratta di dare ri-
sposte o segnalare vie d’uscita (ne troveranno diverse le lotte in-
digene dei successivi ottant’anni), bensì di mostrarci cosa nascon-
de la falsa retorica del progresso e quanta sciagura attende gli ul-
timi, con il loro salmodiante e sminuzzato lamento.
